第1章
關燈
小
中
大
第1章
2024年，1月1日。
從後山墳地回到小院裏，熱噴噴的肉粥已經出鍋，王登高正在廚房裏指揮著大王小王忙前忙後拿碗筷，他趁這個間隙把白煮雞拆成肉絲，澆上紅油涼拌一通。
林羽翼和王心宜一塊兒搬出鐵桶，點燃桶裏的幹柴，坐在飯桌邊烤著火。
“來來來，開飯！”王登高把涼拌好的雞肉端上桌，樂呵呵地開一大瓶可樂，往每個人杯子裏倒，“大家新年快樂！元旦快樂！”
“新年快樂！”
一大家子沒有食不言的規矩，飯桌上正是談天說地的好時候，聊日常，聊八卦，聊大王小王的學校生活，林羽翼偶爾聊聊公司的情況，一頓飯開開心心地吃到了尾聲。
“小鳥回來啦？真是稀客喲！”
院子裏嘰嘰喳喳溫馨的氛圍突然被外來者撞破，院子外，兩個喝得微醺拎著酒瓶的中年男人晃著身子走來：“元旦節，村裏難得熱鬧一回，山娃，一起喝酒不？”
明明是問句，兩人卻沒一點兒等待王登高回答的自覺，自顧自坐到空椅上。
“五叔，小叔，新年快樂！”兩個小姑娘眉眼彎成月牙，甜甜地招呼道。
兩個中年男人都是院子裏的親戚，年紀大一點、白發多一點、看起來斯文一點的是王五哥——是的，就是曾經介紹王登高去工地的五哥。
另一個年紀小一些的、頭發蔥翠一些的、身材壯碩一些的，是王小暉，王家上一輩裏最年幼的男孩。當然，年幼是相對王登高他們，王小暉現在已經三十七八。
王五哥和王小暉的孩子都已經上初中，常常不在家，他們閑來無事，時不時就來院裏逗一逗大小王兩個小姑娘玩，因此和她們關系還不錯。
“大王小王新年快樂，新的一年也要好好學習啊！”王五哥熟練地掏出一把糖，捧到兩個小姑娘手上，隨即把酒瓶重重往桌上一擱，“來！山娃，喝酒！”
“喝唄！”難得過節，王登高沒推拒，去廚房拿幾個酒杯，“我們哥幾個好久沒聚，今天是得喝，喝個夠。”
“喝喝喝，沒人攔著你們！”王心宜帶著兩個吃飽的小孩離開飯桌，自己返回來坐下，繼續撿著菜吃。
林羽翼同樣還在吃飯，這會兒拔牙的麻藥漸漸過效，她稍稍動一下都疼，更別說吃東西，一中午才吃掉半碗飯，本來想偷偷溜下飯桌，誰知道王登高一個眼神瞟來，鋒利到了極致。
從很小的時候開始……好像是從自己小時候生過那場病開始，王登高就養成了監督她好好吃飯的習慣，時不時一個眼刀刮過來，讓她不敢浪費一點兒糧食。後來長大了，林羽翼自己都習慣了，知道在好好吃飯這種事情上，自己永遠也爭不過哥哥。
林羽翼微嘆一口氣，默默抱著粥碗繼續小口抿著。王心宜和王登高時不時給她挑一絲用清水洗過的雞肉，生怕她吃不飽似的。
鄉下信號不好，林羽翼沒有看手機，她一邊吃著飯，一邊聽哥哥和另外兩個男人喝酒聊天。
幾口酒下肚，王登高小麥色的臉上泛起紅。眼睛閃著亮光，嗓音洪亮地和另外兩人吹著牛，談論一些遠在天邊的“時事”。
中年男人聚在一起喝醉了，能聊些什麽？無非就是這些看似高深實則毫無意義的話題，至於聊青春？他們是不屑於或者說不願意聊青春的，因為那是他們真實走過的歲月，他們真真正正有過那麽一段意氣風發、對未來滿是期望的時光。那樣的時光過去了，就再也不會回來。
林羽翼小口抿著粥，擡眸看著喝得臉色紅潤的哥哥，他猛地一拍桌，正激昂地指點江山，隨即和另外兩個男人一起哈哈大笑。
王登高是個普通的中年男人，在喝醉酒以後，他的舉動和任何的普通中年男人都沒有區別。
林羽翼恍惚了一下。
她在想，小時候，哥哥在她的心裏……大概有天那麽高。有句話怎麽說來著？天塌了，有高個子在前面頂著。對小時候的林羽翼來說，哥哥就是那個高個子。
只要有哥哥在，她就什麽也不怕。
後來，她漸漸意識到，哥哥只是一個普通得不能再普通的人……至少，拋去兄妹的身份，如果她和王登高只是兩個萍水相逢的陌生人，她可能，壓根不會多在人群中看他一眼。
甚至，壓根不屑於去看。
她不喜歡喝酒喝得醉醺醺的人，不喜歡喝醉後笑嘻嘻吹牛說大話的人，也不喜歡毫無自制力看見別人帶酒來就忍不住想喝的人。
當然，王登高和她不是陌生人，王登高是她的親哥哥，所以她都能接受。
林羽翼餘光看向王心宜。
她的這位嫂嫂正悠閑地喝著可樂，單手撐著下巴，眉眼微彎，閑適快樂地聽丈夫和兄弟們吹牛。
林羽翼忽然就想起好幾年前，王心宜和王登高結婚的那天。
兩人辦的是傳統中式婚禮，男方要去女方家裏把人接走，可王心宜家裏不出人，她只能暫住在林羽翼家。
那天很早很早，林羽翼起床幫王心宜打扮，換上漂亮的大紅婚紗，對鏡梳妝貼花紅，折騰好幾個小時終於打扮得差不多，男方終於到了門口。
“咚咚咚”的敲門聲，非常急切，聽得人心咚咚直跳。
外面敲門的那人想必急切激動到了極點。
林羽翼卻沒有立刻給哥哥開門。
哥哥都快四十歲了，一把年紀終於討到老婆，按理說，這是一件非常值得高興的事情，林羽翼也的確很為哥哥感到高興，可當時她卻鬼使神差地猶豫了。
她看看青春不再卻依舊艷麗貌美的王心宜，看看她精致美好的紅妝與新服，再看看電子貓眼外哥哥的笑顏，盡管化了妝也穿上整齊的西服，但依舊掩不了他粗糙難看的皮膚，以及額上的那些皺紋。
短短幾秒內，林羽翼腦海裏思緒萬千，把這些年王登高做過的荒唐事兒回顧一遍。然後，她做了一個非常不合時宜的舉動。
她回到房間裏，無比認真地問王心宜：
“心宜姐，嫁給我哥，你真覺得值得嗎？”
林羽翼問得很認真。
她只問了這麽一句話。
她在這麽緊要的關頭，無比認真地問出“值得嗎”這麽一個問題，那麽只代表著一個意思：
現在後悔還來得及。
林羽翼知道自己不該問，就算該問，也不該在今天，不該在現在。可是……她不得不承認，在她的心中，哥哥無疑是非常重要的，可是相比起王心宜這些年對她的幫助與信任，她覺得，哥哥不值。
王心宜聽懂了林羽翼的問句，她先是短暫地楞了一下，隨即拍著膝蓋大笑，大紅裙擺隨著她的動作起伏。
“林小鳥，你這叫什麽話啊？”王心宜停下大笑，肩膀卻依舊因為出氣而顫抖，“第一，我不是嫁給你哥，我只是和他結婚，和他一起組建一個小家過日子。我是個沒家的人，他也是，我倆正好認識那麽多年，又正好互相喜歡那麽多年，為什麽不結婚？至於婚禮，你就當它是一個讓所有人都高興的形式。”
“第二，你為啥會為我覺得不值？”王心宜笑著搖頭，“因為你哥是個廢物？因為你哥是個啥本事都沒有的普通人？哎呦小鳥，你真是……我都不知道該怎麽說！我知道你關心心疼我，可是你想啊，你覺得我喜歡他啥？我喜歡他，不正是因為他和我相配嗎！你哥要是有本事，你哥要是人中龍鳳，他能和我相配？他要真是個人才，別說他看不看得上我，我也不敢去高攀呀！”
王心宜並沒有把林羽翼的問句放在心裏，而林羽翼也沒再多問，她笑著給哥哥開了門，從他懷裏搶過紅包，然後一路喜氣洋洋地跟著他們回村裏。
王家——特指王登高兄妹兩，沒多少直系親戚，王心宜家也沒人來，但農村的婚禮依舊辦得很熱鬧，整個村子到處掛滿紅燈籠，鑼鼓喧天，爆竹紅紅火火。
除了早上那個小插曲，接下來一整天裏，婚禮都辦得極其順利。
……
王登高喝酒吹著牛，和別的普通中年男人沒有任何區別。王心宜眉眼彎彎地看著他，沒有一點兒不喜。
因為王心宜喜歡的，正是普通的、平凡的……甚至平庸的中年男人王登高。
林羽翼依舊努力壓制著牙疼，和剩下的一點點肉粥艱難搏鬥。
而三個男人聊完廣闊天地後，情緒不由得有些低沈，灌幾口酒，話題又扯回現實。
“今年酒廠效益不好，過年都過不好咯！”王五哥把一整杯酒灌完，往後一癱，懶散靠在凳子上。
他曾經工作的貿易公司有過一段輝煌的時期，可沒堅持多久，在00年前後，公司突然破產，他只得去別處找工作。那時大學生已經不再像之前那麽罕見，他的高中學歷竟然成了劣勢，再加上年紀大，竟是再找不到工資比得上貿易公司的工作。
這些年，王五哥做過銷售，賣過房子，也試過自己創業，但最終還是老老實實進了一家酒廠當會計，拿著一個月兩三千的死工資，替廠子管著那半死不活的賬。
今天的酒就是他從廠裏帶來的，是軍酒，老實說味道還不錯。只是隨著這些年互聯網經濟新奇，這些不知名的傳統老牌酒廠逐漸被時代淘汰，廠裏效益一年不如一年，遲早遇到倒閉的那天，王五哥只能混一天算一天。
“今年大環境不好，哪兒哪兒都在裁員降薪，我們保安的工資都比去年低！搬磚賣力氣倒是能賺到錢，可現在工地都沒幾個，能去哪兒搬磚？”王小暉吐一口酒氣，陶醉地拿手在鼻尖扇一扇。
王小暉做過工地，去過家具廠，跟著師傅走南闖北地到處奔波過，最後卻到城裏找了個小區，安安心心地當保安。
“現在做啥都難！做啥都賺不到錢！”王小暉打個酒嗝兒，想要罵天罵地，又忽然想起餐桌上不止他們兄弟幾人，林羽翼還在旁邊坐著呢。
王小暉看向林羽翼，咧出一個又酸澀又嫉妒又似討好的卑微的笑：“不不，我說錯了，是我們這種人啊……我們這種人，就知道幹體力，沒腦子，去哪兒都賺不到錢，不像是林——林總，現在是大老板，在城裏住大別墅呢。”
林羽翼沒搭話。
王小暉哼哼笑兩聲，有尷尬也有不忿。
“畢竟小鳥是大學生嘛，我們那一輩的兄弟姐妹裏，就只有小鳥一個大學生。那叫啥來著？全村的希望！哈哈哈哈……”王五哥笑著把話題接過去，說到大學生，就自然要說到自家小孩的成績，“我幺女上回考了班上第一名！班主任偷偷給我說，她要是能繼續保持，下學期有期望保送進城裏七中哦！”
這話一出，不僅王家兄弟，林羽翼也詫異擡眸看他一眼。要真能保送七中，以後那孩子很大概率能讀川城大學，真好啊……林羽翼讀書的時候，沒考上川城大學，只考了個川城農大，這是她過去許多年裏的一大遺憾。
王小暉酸澀地說：“我家那兩小子，沒一個成績好！真是兩個豬腦袋！唉，我都不知道以後該怎麽辦！”
說完，兩人齊齊看向王登高：“你呢？大王小王成績不錯哇？”
“她倆才小學，多大點兒年齡，看得出個什麽？”王登高毫不在意地揮揮手。
王心宜笑嘻嘻地接話：“別看兩姑娘才小學，她們門門都考滿分呢！我覺得，她們肯定是讀書的料，就算讀不好書也沒關系，反正未來的路得她們自己走，我也懶得管那麽遠。”
飯桌上罕見地沈默片刻。
王五哥和王小暉的孩子都讀初中了，只有王登高算是老來得女，兩個女兒才小學，在成績這一方面，他們的確聊不到一塊兒去。
但聊到孩子，總有數不完的話題。
於是短暫的沈默後，王小暉喝得醉醺醺，笑著裂開嘴，問王心宜：“嫂嫂，你和哥只有兩個女兒，你要不考慮考慮給他生個兒子？！”
“噗——！”王心宜一口水差點噴出來，“給他生？我給他生兒子？十月懷胎的辛苦你來幫我擔著啊？我一兩年沒法工作的錢你給我啊？不說這些，生下來我們哪兒有時間養？大小王都夠折磨人了！”
“你們兩沒時間，扔給林羽翼養唄，反正她——”王小暉話說到一半，忽然卡住了，他註意到飯桌上氛圍突然變得奇怪，王心宜似笑非笑看著他，王登高嗤笑般喝口酒，而林羽翼始終埋頭喝著粥，仿佛壓根沒聽他說話，壓根沒註意到有他這個人。
王小暉的話卡在喉嚨裏，囁囁幾秒，隨即酒意上頭，他的心頭湧起一股難以言說的屈辱感，他毫無征兆地發火：
“我說得不對嗎！林羽翼她自己發達了，自己進城過好日子了，卻完全不管你這個親哥，這算是什麽事兒？我看她就是沒良心——”
“嘭”一聲。
木桌被拍出一聲巨響，打斷王小暉的話。
王登高猛地起身，居高臨下雙目通紅死死瞪著他：“你再說一遍？”
“我說林羽翼她——”
剩下幾個字王小暉沒能說出來，因為王登高已經揪住他的衣領，鐵一般的拳頭即將揮到他臉上。
兩個人都是一身酒氣，快要失去理智。
前一秒還其樂融融聊著天的飯桌上，倏地呈現出劍拔弩張之勢。王心宜拉不住王登高，王五哥是個文人，自然也拉不住王小暉。
眼看兩人就要打起來，山雨欲來的前一秒，飯桌上忽然響起很輕的一聲：
“噠。”
所有人下意識往聲音來源處看去。
林羽翼輕輕放下空蕩蕩的粥碗，單手捂著下巴，眉頭微微蹙起，她看著王登高，很輕地說：
“哥，我牙疼。”
是真的疼。
她覺得自己能忍住喝完這碗粥，真是非常了不起。
“牙、牙疼……”王登高回過神來，立刻松開王小暉的領口，臉色紅得跟煮熟地蝦子似的，慌亂在桌上瞎翻找，“牙疼……怎麽辦？”
“哎呀！瞎忙活個啥？”王心宜用力推一推王登高的肩膀，差點被他氣笑，“還不快去拿冰塊，就在冰箱下層！我專門拿塑料袋凍好的！”
王登高一走，王心宜立馬轉過身來，雙手叉腰厲聲呵斥：“還有你，王小暉！一把年紀喝醉酒還管不住自己的嘴，就知道說瞎話，你不害臊嗎！”
說完，王心宜緊接著彎下腰，仔細查看林羽翼微微紅腫的臉頰：“有多疼？能忍嗎？要不要止疼藥？大冬天的冬天拿冰敷會不會有點冷……吃冰淇淋有用嗎？冰淇淋是不是也太冷了……”
“冰塊就行，謝謝心宜姐。”林羽翼眉眼微微彎起，她的餘光掃過五哥和王小暉，眸中有些感慨，但也只是一閃而逝。
……
五哥和王小暉各自回了自己家。
王登高穿著圍裙在廚房裏洗碗，大王小王樂顛顛地跟在他屁股後面忙活。林羽翼懶懶散散躺在躺椅上，一邊烤火，一邊拿冰塊敷著臉頰。
她遠遠看著廚房裏三個忙碌的身影，目光柔和：“心宜姐，大王小王什麽時候放假？到時候還是來我家玩兒唄。”
“早著呢，月底才放。你提前把房間收拾好，等著我們啊。”
“好。”林羽翼點頭，順口問，“哥呢？他來嗎？”
“他？”王心宜抱著手臂笑，“鬼知道他怎麽想的，管他呢。要是他不願意走，我就帶著大小王自個兒走，到時候你帶我們娘三在城裏吃香喝辣到處玩，就剩他一個人孤家寡人在村裏可憐兮兮地等著。”
林羽翼臉上也綻出一個笑：“行。”
“你們在說啥？”偏生王登高耳朵靈，隱約聽見她們的聊天聲，扯著嗓子問。
王心宜扯著嗓子回答他：“我們說——過年去小鳥家吃香喝辣，留你一個人在村裏——”
“那可不行——！”王登高立馬吼道，“必須得帶上我啊！”
這回，王心宜和林羽翼相視一笑。
……
村裏的時間一晃而過。
林羽翼感覺前一刻才吃完午飯，可下一刻太陽就往西斜，到了該回家的時刻，師漣已經在村口等著她了。
林羽翼回村時只提了兩個禮包，可離開時，王登高左手拎幾大包新鮮蔬菜，右手拎上堆成山的愛媛橙和耙耙柑，說什麽也要讓林羽翼帶回城裏去。
一家子把林羽翼送到村口，不等林羽翼開口，王登高看見師漣的那輛車，就熟門熟路地跑到後備箱那兒，把東西往裏塞。
師漣村裏的親戚同樣給她帶了不少菜，寬敞的後備箱快要塞不下。
“哥，等大王小王放假，帶她們到城裏玩。”師漣溫聲招呼道。
師漣是那種長得很冷的人，小時候的她就像是書裏的冰山美人，而長大後的她——尤其是現在這個年紀的她，完完全全是書裏電視裏走出來的霸道女總裁，長得冷，表情冷，戴著個墨鏡，說話聲音語調也冷，整個氣場冷冽得駭人。
只不過王登高和她認識多少年了？在王登高眼裏，師漣大概永遠只是當初那個和妹妹一起長大的小姑娘，那兒有什麽氣場可言？王登高燦爛笑著點頭：
“好叻！”
“拜拜，放假見！”揮手和哥哥嫂嫂告別，林羽翼坐上副駕，隨著車窗搖起，車子離村口越來越遠，她終於懶散地靠上座椅，松懈地吐口氣。
“終於要回家了……”林羽翼低聲喃喃。
“怎麽，不喜歡回村兒？”師漣輕輕笑著問。
“沒有不喜歡，哥哥嫂嫂很好，我也很想大王小王兩個小家夥了，只是……”林羽翼揉揉眉心。
剛才她在村裏覺得時間過得好快，可是一上車呢，又覺得今天過得真累。
人類的思緒真是覆雜啊。她不由得感慨。
師漣輕輕點頭：“我懂，我挺喜歡回村，每次回去都能捎走一堆新鮮菜，挺有趣。可是不知道為什麽，在那裏待久了總覺得累……可能是和某些人聊不到一塊兒去吧。不過總的來說，偶爾回去看看也不錯。”
和某些人聊不到一塊兒去？
林羽翼想起今天王小暉那些酸澀的話語，不由得輕笑。她並沒有把那些話放心裏去，甚至當時她的確沒仔細聽。但回過頭來一想，的確有種輕微的無奈感。
不是不適，不是不悅，不是不舒服，只是無奈。
林羽翼舒適地伸個懶腰，淺淺瞇了會兒，再睜眼時，天色已經徹底黯淡，而車窗外的景色，也已經從無垠田野，變成了數不盡的高樓大廈，這些高樓，在夜色下亮著繁星一般的燈光。
快要到廣都了。
廣都……
這座蜀都城南的不起眼的普通小鎮，在時光悄無聲息流逝間，已經成了蜀南一帶最發達最繁華區域的一角。
今天上午，林羽翼去城中心看一趟牙，那裏當然也很繁華。但廣都的繁華，與城中心的繁華是不一樣的。
城中心的繁華來自蜀都千百年來日積月累的歷史底蘊，混雜著悠宜閑適的人間煙火味，構成這座獨一無二的城市。
而如今廣都的繁華……是來自未來，滿目賽博朋克風的鋁合金外立面高樓大廈，閃爍不歇的霓虹燈帶，這份來自未來的氣息，又恰到好處地與厚重歷史在車輪滾滾中留下的痕跡相融，科技氣息眨不乏古意，它與過去相融，同樣與現在相融，一座座綠意盎然的公園隱匿在高樓中，成為人們閑適時放松身心的好去處。
這是廣都，一座集未來、過去，與現在為一體的城市。
這裏……也算是林羽翼長大的地方，至少，她高中三年是在這裏度過的。只是那時的她怎麽也想不到，廣都，這麽一座普普通通的小城鎮，會發展成現在的樣子。
就像她怎麽也想不到，自己曾經最崇拜的哥哥會變成一個普普通通的中年男人，在貿易公司上班、前途無量的五哥會失業混生活，小時候一起打架玩泥巴的王小暉會對她說出那麽酸澀嫉妒又羨慕的話來一樣。
真是……夠無奈的。
“……”
林羽翼輕輕嘆一口氣。
不去想還好，可一旦想了，她就想要徹徹底底地想明白。
怎麽會這樣呢？怎麽回事呢？她們人生的軌途，究竟是從什麽時候開始變化的呢？
是——從那時開始的嗎？
“想什麽呢？皺著個眉頭的。”師漣聽到林羽翼的嘆氣聲，輕聲問。
“我在想——”林羽翼望著窗外高樓閃爍的光點，輕語道，“我和你第一次見面的那會兒。”
“那會兒？”師漣回想道，“初中畢業的暑假，那都是二十多年前的事情了吧。”
“是啊，已經二十多年了。”林羽翼閉眼，陷入回憶。
……
2001年，初夏。
這一年，環繞蜀都城一大圈的繞城高速路即將竣工，隨著基建交通的發展，蜀都這個曾經與川城盆地外的世界相隔絕的城市，也逐漸騰飛、壯大。
而繞城高速的南邊，有一個叫新村的小村落。村落沿著公路蔓延，衍生出無數個單獨的大院兒群。
初夏的午後，正是農人休憩的好時候，沿路的大院都很安靜。只有其中一條土路，土路盡頭的院子裏，傳出來一陣雞飛狗跳的聲音。
是一個青年男人，和一個少女的劇烈爭吵聲。
說是爭吵並不完全恰當，因為幾乎完全是青年在罵人，罵得很兇。
“林羽翼！你說啥？你有膽再說一遍！不想上學？你才讀完初中就不想上學了？我看你***腦子進水了！”
“爸走了你就不聽我的話了是吧！我看你是翅膀硬了！”
“你不去上學？不上學你能幹啥？學我那會兒去工地搬磚？你那小身板搬得動嗎！第一天你就得吐血！”
少女死死埋著腦袋，那顆頭發亂糟糟的腦袋這時還真像個鳥窩，她倔強盯著臟兮兮的鞋尖，不管王登高怎麽罵，都只是說：
“反正我不想讀了。”
“你……！”王登高氣得胸腹劇烈起伏，他挽起袖子操起旁邊的掃把，想用力往林羽翼身上抽，可是又因為從來沒做過這個動作，手臂舉到一半，還離林羽翼遠著呢，就惘然地僵在空中，最後無力回落在地上。
“林羽翼，你……！別以為爸不在了，你就能為所欲為，我、我、我……”王登高焦灼地原地踱步，把灰塵踩得老高，最後他用力揪起林羽翼的衣領，“我管你想不想讀，反正這書你必須給我讀下去！”
“你敢不上學，我打斷你的腿！”王登高把林羽翼拎出門，一直把她拎到村口的三蹦子上。
三蹦子轟轟轟地啟動，不知開向哪裏。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
2024年，1月1日。
從後山墳地回到小院裏，熱噴噴的肉粥已經出鍋，王登高正在廚房裏指揮著大王小王忙前忙後拿碗筷，他趁這個間隙把白煮雞拆成肉絲，澆上紅油涼拌一通。
林羽翼和王心宜一塊兒搬出鐵桶，點燃桶裏的幹柴，坐在飯桌邊烤著火。
“來來來，開飯！”王登高把涼拌好的雞肉端上桌，樂呵呵地開一大瓶可樂，往每個人杯子裏倒，“大家新年快樂！元旦快樂！”
“新年快樂！”
一大家子沒有食不言的規矩，飯桌上正是談天說地的好時候，聊日常，聊八卦，聊大王小王的學校生活，林羽翼偶爾聊聊公司的情況，一頓飯開開心心地吃到了尾聲。
“小鳥回來啦？真是稀客喲！”
院子裏嘰嘰喳喳溫馨的氛圍突然被外來者撞破，院子外，兩個喝得微醺拎著酒瓶的中年男人晃著身子走來：“元旦節，村裏難得熱鬧一回，山娃，一起喝酒不？”
明明是問句，兩人卻沒一點兒等待王登高回答的自覺，自顧自坐到空椅上。
“五叔，小叔，新年快樂！”兩個小姑娘眉眼彎成月牙，甜甜地招呼道。
兩個中年男人都是院子裏的親戚，年紀大一點、白發多一點、看起來斯文一點的是王五哥——是的，就是曾經介紹王登高去工地的五哥。
另一個年紀小一些的、頭發蔥翠一些的、身材壯碩一些的，是王小暉，王家上一輩裏最年幼的男孩。當然，年幼是相對王登高他們，王小暉現在已經三十七八。
王五哥和王小暉的孩子都已經上初中，常常不在家，他們閑來無事，時不時就來院裏逗一逗大小王兩個小姑娘玩，因此和她們關系還不錯。
“大王小王新年快樂，新的一年也要好好學習啊！”王五哥熟練地掏出一把糖，捧到兩個小姑娘手上，隨即把酒瓶重重往桌上一擱，“來！山娃，喝酒！”
“喝唄！”難得過節，王登高沒推拒，去廚房拿幾個酒杯，“我們哥幾個好久沒聚，今天是得喝，喝個夠。”
“喝喝喝，沒人攔著你們！”王心宜帶著兩個吃飽的小孩離開飯桌，自己返回來坐下，繼續撿著菜吃。
林羽翼同樣還在吃飯，這會兒拔牙的麻藥漸漸過效，她稍稍動一下都疼，更別說吃東西，一中午才吃掉半碗飯，本來想偷偷溜下飯桌，誰知道王登高一個眼神瞟來，鋒利到了極致。
從很小的時候開始……好像是從自己小時候生過那場病開始，王登高就養成了監督她好好吃飯的習慣，時不時一個眼刀刮過來，讓她不敢浪費一點兒糧食。後來長大了，林羽翼自己都習慣了，知道在好好吃飯這種事情上，自己永遠也爭不過哥哥。
林羽翼微嘆一口氣，默默抱著粥碗繼續小口抿著。王心宜和王登高時不時給她挑一絲用清水洗過的雞肉，生怕她吃不飽似的。
鄉下信號不好，林羽翼沒有看手機，她一邊吃著飯，一邊聽哥哥和另外兩個男人喝酒聊天。
幾口酒下肚，王登高小麥色的臉上泛起紅。眼睛閃著亮光，嗓音洪亮地和另外兩人吹著牛，談論一些遠在天邊的“時事”。
中年男人聚在一起喝醉了，能聊些什麽？無非就是這些看似高深實則毫無意義的話題，至於聊青春？他們是不屑於或者說不願意聊青春的，因為那是他們真實走過的歲月，他們真真正正有過那麽一段意氣風發、對未來滿是期望的時光。那樣的時光過去了，就再也不會回來。
林羽翼小口抿著粥，擡眸看著喝得臉色紅潤的哥哥，他猛地一拍桌，正激昂地指點江山，隨即和另外兩個男人一起哈哈大笑。
王登高是個普通的中年男人，在喝醉酒以後，他的舉動和任何的普通中年男人都沒有區別。
林羽翼恍惚了一下。
她在想，小時候，哥哥在她的心裏……大概有天那麽高。有句話怎麽說來著？天塌了，有高個子在前面頂著。對小時候的林羽翼來說，哥哥就是那個高個子。
只要有哥哥在，她就什麽也不怕。
後來，她漸漸意識到，哥哥只是一個普通得不能再普通的人……至少，拋去兄妹的身份，如果她和王登高只是兩個萍水相逢的陌生人，她可能，壓根不會多在人群中看他一眼。
甚至，壓根不屑於去看。
她不喜歡喝酒喝得醉醺醺的人，不喜歡喝醉後笑嘻嘻吹牛說大話的人，也不喜歡毫無自制力看見別人帶酒來就忍不住想喝的人。
當然，王登高和她不是陌生人，王登高是她的親哥哥，所以她都能接受。
林羽翼餘光看向王心宜。
她的這位嫂嫂正悠閑地喝著可樂，單手撐著下巴，眉眼微彎，閑適快樂地聽丈夫和兄弟們吹牛。
林羽翼忽然就想起好幾年前，王心宜和王登高結婚的那天。
兩人辦的是傳統中式婚禮，男方要去女方家裏把人接走，可王心宜家裏不出人，她只能暫住在林羽翼家。
那天很早很早，林羽翼起床幫王心宜打扮，換上漂亮的大紅婚紗，對鏡梳妝貼花紅，折騰好幾個小時終於打扮得差不多，男方終於到了門口。
“咚咚咚”的敲門聲，非常急切，聽得人心咚咚直跳。
外面敲門的那人想必急切激動到了極點。
林羽翼卻沒有立刻給哥哥開門。
哥哥都快四十歲了，一把年紀終於討到老婆，按理說，這是一件非常值得高興的事情，林羽翼也的確很為哥哥感到高興，可當時她卻鬼使神差地猶豫了。
她看看青春不再卻依舊艷麗貌美的王心宜，看看她精致美好的紅妝與新服，再看看電子貓眼外哥哥的笑顏，盡管化了妝也穿上整齊的西服，但依舊掩不了他粗糙難看的皮膚，以及額上的那些皺紋。
短短幾秒內，林羽翼腦海裏思緒萬千，把這些年王登高做過的荒唐事兒回顧一遍。然後，她做了一個非常不合時宜的舉動。
她回到房間裏，無比認真地問王心宜：
“心宜姐，嫁給我哥，你真覺得值得嗎？”
林羽翼問得很認真。
她只問了這麽一句話。
她在這麽緊要的關頭，無比認真地問出“值得嗎”這麽一個問題，那麽只代表著一個意思：
現在後悔還來得及。
林羽翼知道自己不該問，就算該問，也不該在今天，不該在現在。可是……她不得不承認，在她的心中，哥哥無疑是非常重要的，可是相比起王心宜這些年對她的幫助與信任，她覺得，哥哥不值。
王心宜聽懂了林羽翼的問句，她先是短暫地楞了一下，隨即拍著膝蓋大笑，大紅裙擺隨著她的動作起伏。
“林小鳥，你這叫什麽話啊？”王心宜停下大笑，肩膀卻依舊因為出氣而顫抖，“第一，我不是嫁給你哥，我只是和他結婚，和他一起組建一個小家過日子。我是個沒家的人，他也是，我倆正好認識那麽多年，又正好互相喜歡那麽多年，為什麽不結婚？至於婚禮，你就當它是一個讓所有人都高興的形式。”
“第二，你為啥會為我覺得不值？”王心宜笑著搖頭，“因為你哥是個廢物？因為你哥是個啥本事都沒有的普通人？哎呦小鳥，你真是……我都不知道該怎麽說！我知道你關心心疼我，可是你想啊，你覺得我喜歡他啥？我喜歡他，不正是因為他和我相配嗎！你哥要是有本事，你哥要是人中龍鳳，他能和我相配？他要真是個人才，別說他看不看得上我，我也不敢去高攀呀！”
王心宜並沒有把林羽翼的問句放在心裏，而林羽翼也沒再多問，她笑著給哥哥開了門，從他懷裏搶過紅包，然後一路喜氣洋洋地跟著他們回村裏。
王家——特指王登高兄妹兩，沒多少直系親戚，王心宜家也沒人來，但農村的婚禮依舊辦得很熱鬧，整個村子到處掛滿紅燈籠，鑼鼓喧天，爆竹紅紅火火。
除了早上那個小插曲，接下來一整天裏，婚禮都辦得極其順利。
……
王登高喝酒吹著牛，和別的普通中年男人沒有任何區別。王心宜眉眼彎彎地看著他，沒有一點兒不喜。
因為王心宜喜歡的，正是普通的、平凡的……甚至平庸的中年男人王登高。
林羽翼依舊努力壓制著牙疼，和剩下的一點點肉粥艱難搏鬥。
而三個男人聊完廣闊天地後，情緒不由得有些低沈，灌幾口酒，話題又扯回現實。
“今年酒廠效益不好，過年都過不好咯！”王五哥把一整杯酒灌完，往後一癱，懶散靠在凳子上。
他曾經工作的貿易公司有過一段輝煌的時期，可沒堅持多久，在00年前後，公司突然破產，他只得去別處找工作。那時大學生已經不再像之前那麽罕見，他的高中學歷竟然成了劣勢，再加上年紀大，竟是再找不到工資比得上貿易公司的工作。
這些年，王五哥做過銷售，賣過房子，也試過自己創業，但最終還是老老實實進了一家酒廠當會計，拿著一個月兩三千的死工資，替廠子管著那半死不活的賬。
今天的酒就是他從廠裏帶來的，是軍酒，老實說味道還不錯。只是隨著這些年互聯網經濟新奇，這些不知名的傳統老牌酒廠逐漸被時代淘汰，廠裏效益一年不如一年，遲早遇到倒閉的那天，王五哥只能混一天算一天。
“今年大環境不好，哪兒哪兒都在裁員降薪，我們保安的工資都比去年低！搬磚賣力氣倒是能賺到錢，可現在工地都沒幾個，能去哪兒搬磚？”王小暉吐一口酒氣，陶醉地拿手在鼻尖扇一扇。
王小暉做過工地，去過家具廠，跟著師傅走南闖北地到處奔波過，最後卻到城裏找了個小區，安安心心地當保安。
“現在做啥都難！做啥都賺不到錢！”王小暉打個酒嗝兒，想要罵天罵地，又忽然想起餐桌上不止他們兄弟幾人，林羽翼還在旁邊坐著呢。
王小暉看向林羽翼，咧出一個又酸澀又嫉妒又似討好的卑微的笑：“不不，我說錯了，是我們這種人啊……我們這種人，就知道幹體力，沒腦子，去哪兒都賺不到錢，不像是林——林總，現在是大老板，在城裏住大別墅呢。”
林羽翼沒搭話。
王小暉哼哼笑兩聲，有尷尬也有不忿。
“畢竟小鳥是大學生嘛，我們那一輩的兄弟姐妹裏，就只有小鳥一個大學生。那叫啥來著？全村的希望！哈哈哈哈……”王五哥笑著把話題接過去，說到大學生，就自然要說到自家小孩的成績，“我幺女上回考了班上第一名！班主任偷偷給我說，她要是能繼續保持，下學期有期望保送進城裏七中哦！”
這話一出，不僅王家兄弟，林羽翼也詫異擡眸看他一眼。要真能保送七中，以後那孩子很大概率能讀川城大學，真好啊……林羽翼讀書的時候，沒考上川城大學，只考了個川城農大，這是她過去許多年裏的一大遺憾。
王小暉酸澀地說：“我家那兩小子，沒一個成績好！真是兩個豬腦袋！唉，我都不知道以後該怎麽辦！”
說完，兩人齊齊看向王登高：“你呢？大王小王成績不錯哇？”
“她倆才小學，多大點兒年齡，看得出個什麽？”王登高毫不在意地揮揮手。
王心宜笑嘻嘻地接話：“別看兩姑娘才小學，她們門門都考滿分呢！我覺得，她們肯定是讀書的料，就算讀不好書也沒關系，反正未來的路得她們自己走，我也懶得管那麽遠。”
飯桌上罕見地沈默片刻。
王五哥和王小暉的孩子都讀初中了，只有王登高算是老來得女，兩個女兒才小學，在成績這一方面，他們的確聊不到一塊兒去。
但聊到孩子，總有數不完的話題。
於是短暫的沈默後，王小暉喝得醉醺醺，笑著裂開嘴，問王心宜：“嫂嫂，你和哥只有兩個女兒，你要不考慮考慮給他生個兒子？！”
“噗——！”王心宜一口水差點噴出來，“給他生？我給他生兒子？十月懷胎的辛苦你來幫我擔著啊？我一兩年沒法工作的錢你給我啊？不說這些，生下來我們哪兒有時間養？大小王都夠折磨人了！”
“你們兩沒時間，扔給林羽翼養唄，反正她——”王小暉話說到一半，忽然卡住了，他註意到飯桌上氛圍突然變得奇怪，王心宜似笑非笑看著他，王登高嗤笑般喝口酒，而林羽翼始終埋頭喝著粥，仿佛壓根沒聽他說話，壓根沒註意到有他這個人。
王小暉的話卡在喉嚨裏，囁囁幾秒，隨即酒意上頭，他的心頭湧起一股難以言說的屈辱感，他毫無征兆地發火：
“我說得不對嗎！林羽翼她自己發達了，自己進城過好日子了，卻完全不管你這個親哥，這算是什麽事兒？我看她就是沒良心——”
“嘭”一聲。
木桌被拍出一聲巨響，打斷王小暉的話。
王登高猛地起身，居高臨下雙目通紅死死瞪著他：“你再說一遍？”
“我說林羽翼她——”
剩下幾個字王小暉沒能說出來，因為王登高已經揪住他的衣領，鐵一般的拳頭即將揮到他臉上。
兩個人都是一身酒氣，快要失去理智。
前一秒還其樂融融聊著天的飯桌上，倏地呈現出劍拔弩張之勢。王心宜拉不住王登高，王五哥是個文人，自然也拉不住王小暉。
眼看兩人就要打起來，山雨欲來的前一秒，飯桌上忽然響起很輕的一聲：
“噠。”
所有人下意識往聲音來源處看去。
林羽翼輕輕放下空蕩蕩的粥碗，單手捂著下巴，眉頭微微蹙起，她看著王登高，很輕地說：
“哥，我牙疼。”
是真的疼。
她覺得自己能忍住喝完這碗粥，真是非常了不起。
“牙、牙疼……”王登高回過神來，立刻松開王小暉的領口，臉色紅得跟煮熟地蝦子似的，慌亂在桌上瞎翻找，“牙疼……怎麽辦？”
“哎呀！瞎忙活個啥？”王心宜用力推一推王登高的肩膀，差點被他氣笑，“還不快去拿冰塊，就在冰箱下層！我專門拿塑料袋凍好的！”
王登高一走，王心宜立馬轉過身來，雙手叉腰厲聲呵斥：“還有你，王小暉！一把年紀喝醉酒還管不住自己的嘴，就知道說瞎話，你不害臊嗎！”
說完，王心宜緊接著彎下腰，仔細查看林羽翼微微紅腫的臉頰：“有多疼？能忍嗎？要不要止疼藥？大冬天的冬天拿冰敷會不會有點冷……吃冰淇淋有用嗎？冰淇淋是不是也太冷了……”
“冰塊就行，謝謝心宜姐。”林羽翼眉眼微微彎起，她的餘光掃過五哥和王小暉，眸中有些感慨，但也只是一閃而逝。
……
五哥和王小暉各自回了自己家。
王登高穿著圍裙在廚房裏洗碗，大王小王樂顛顛地跟在他屁股後面忙活。林羽翼懶懶散散躺在躺椅上，一邊烤火，一邊拿冰塊敷著臉頰。
她遠遠看著廚房裏三個忙碌的身影，目光柔和：“心宜姐，大王小王什麽時候放假？到時候還是來我家玩兒唄。”
“早著呢，月底才放。你提前把房間收拾好，等著我們啊。”
“好。”林羽翼點頭，順口問，“哥呢？他來嗎？”
“他？”王心宜抱著手臂笑，“鬼知道他怎麽想的，管他呢。要是他不願意走，我就帶著大小王自個兒走，到時候你帶我們娘三在城裏吃香喝辣到處玩，就剩他一個人孤家寡人在村裏可憐兮兮地等著。”
林羽翼臉上也綻出一個笑：“行。”
“你們在說啥？”偏生王登高耳朵靈，隱約聽見她們的聊天聲，扯著嗓子問。
王心宜扯著嗓子回答他：“我們說——過年去小鳥家吃香喝辣，留你一個人在村裏——”
“那可不行——！”王登高立馬吼道，“必須得帶上我啊！”
這回，王心宜和林羽翼相視一笑。
……
村裏的時間一晃而過。
林羽翼感覺前一刻才吃完午飯，可下一刻太陽就往西斜，到了該回家的時刻，師漣已經在村口等著她了。
林羽翼回村時只提了兩個禮包，可離開時，王登高左手拎幾大包新鮮蔬菜，右手拎上堆成山的愛媛橙和耙耙柑，說什麽也要讓林羽翼帶回城裏去。
一家子把林羽翼送到村口，不等林羽翼開口，王登高看見師漣的那輛車，就熟門熟路地跑到後備箱那兒，把東西往裏塞。
師漣村裏的親戚同樣給她帶了不少菜，寬敞的後備箱快要塞不下。
“哥，等大王小王放假，帶她們到城裏玩。”師漣溫聲招呼道。
師漣是那種長得很冷的人，小時候的她就像是書裏的冰山美人，而長大後的她——尤其是現在這個年紀的她，完完全全是書裏電視裏走出來的霸道女總裁，長得冷，表情冷，戴著個墨鏡，說話聲音語調也冷，整個氣場冷冽得駭人。
只不過王登高和她認識多少年了？在王登高眼裏，師漣大概永遠只是當初那個和妹妹一起長大的小姑娘，那兒有什麽氣場可言？王登高燦爛笑著點頭：
“好叻！”
“拜拜，放假見！”揮手和哥哥嫂嫂告別，林羽翼坐上副駕，隨著車窗搖起，車子離村口越來越遠，她終於懶散地靠上座椅，松懈地吐口氣。
“終於要回家了……”林羽翼低聲喃喃。
“怎麽，不喜歡回村兒？”師漣輕輕笑著問。
“沒有不喜歡，哥哥嫂嫂很好，我也很想大王小王兩個小家夥了，只是……”林羽翼揉揉眉心。
剛才她在村裏覺得時間過得好快，可是一上車呢，又覺得今天過得真累。
人類的思緒真是覆雜啊。她不由得感慨。
師漣輕輕點頭：“我懂，我挺喜歡回村，每次回去都能捎走一堆新鮮菜，挺有趣。可是不知道為什麽，在那裏待久了總覺得累……可能是和某些人聊不到一塊兒去吧。不過總的來說，偶爾回去看看也不錯。”
和某些人聊不到一塊兒去？
林羽翼想起今天王小暉那些酸澀的話語，不由得輕笑。她並沒有把那些話放心裏去，甚至當時她的確沒仔細聽。但回過頭來一想，的確有種輕微的無奈感。
不是不適，不是不悅，不是不舒服，只是無奈。
林羽翼舒適地伸個懶腰，淺淺瞇了會兒，再睜眼時，天色已經徹底黯淡，而車窗外的景色，也已經從無垠田野，變成了數不盡的高樓大廈，這些高樓，在夜色下亮著繁星一般的燈光。
快要到廣都了。
廣都……
這座蜀都城南的不起眼的普通小鎮，在時光悄無聲息流逝間，已經成了蜀南一帶最發達最繁華區域的一角。
今天上午，林羽翼去城中心看一趟牙，那裏當然也很繁華。但廣都的繁華，與城中心的繁華是不一樣的。
城中心的繁華來自蜀都千百年來日積月累的歷史底蘊，混雜著悠宜閑適的人間煙火味，構成這座獨一無二的城市。
而如今廣都的繁華……是來自未來，滿目賽博朋克風的鋁合金外立面高樓大廈，閃爍不歇的霓虹燈帶，這份來自未來的氣息，又恰到好處地與厚重歷史在車輪滾滾中留下的痕跡相融，科技氣息眨不乏古意，它與過去相融，同樣與現在相融，一座座綠意盎然的公園隱匿在高樓中，成為人們閑適時放松身心的好去處。
這是廣都，一座集未來、過去，與現在為一體的城市。
這裏……也算是林羽翼長大的地方，至少，她高中三年是在這裏度過的。只是那時的她怎麽也想不到，廣都，這麽一座普普通通的小城鎮，會發展成現在的樣子。
就像她怎麽也想不到，自己曾經最崇拜的哥哥會變成一個普普通通的中年男人，在貿易公司上班、前途無量的五哥會失業混生活，小時候一起打架玩泥巴的王小暉會對她說出那麽酸澀嫉妒又羨慕的話來一樣。
真是……夠無奈的。
“……”
林羽翼輕輕嘆一口氣。
不去想還好，可一旦想了，她就想要徹徹底底地想明白。
怎麽會這樣呢？怎麽回事呢？她們人生的軌途，究竟是從什麽時候開始變化的呢？
是——從那時開始的嗎？
“想什麽呢？皺著個眉頭的。”師漣聽到林羽翼的嘆氣聲，輕聲問。
“我在想——”林羽翼望著窗外高樓閃爍的光點，輕語道，“我和你第一次見面的那會兒。”
“那會兒？”師漣回想道，“初中畢業的暑假，那都是二十多年前的事情了吧。”
“是啊，已經二十多年了。”林羽翼閉眼，陷入回憶。
……
2001年，初夏。
這一年，環繞蜀都城一大圈的繞城高速路即將竣工，隨著基建交通的發展，蜀都這個曾經與川城盆地外的世界相隔絕的城市，也逐漸騰飛、壯大。
而繞城高速的南邊，有一個叫新村的小村落。村落沿著公路蔓延，衍生出無數個單獨的大院兒群。
初夏的午後，正是農人休憩的好時候，沿路的大院都很安靜。只有其中一條土路，土路盡頭的院子裏，傳出來一陣雞飛狗跳的聲音。
是一個青年男人，和一個少女的劇烈爭吵聲。
說是爭吵並不完全恰當，因為幾乎完全是青年在罵人，罵得很兇。
“林羽翼！你說啥？你有膽再說一遍！不想上學？你才讀完初中就不想上學了？我看你***腦子進水了！”
“爸走了你就不聽我的話了是吧！我看你是翅膀硬了！”
“你不去上學？不上學你能幹啥？學我那會兒去工地搬磚？你那小身板搬得動嗎！第一天你就得吐血！”
少女死死埋著腦袋，那顆頭發亂糟糟的腦袋這時還真像個鳥窩，她倔強盯著臟兮兮的鞋尖，不管王登高怎麽罵，都只是說：
“反正我不想讀了。”
“你……！”王登高氣得胸腹劇烈起伏，他挽起袖子操起旁邊的掃把，想用力往林羽翼身上抽，可是又因為從來沒做過這個動作，手臂舉到一半，還離林羽翼遠著呢，就惘然地僵在空中，最後無力回落在地上。
“林羽翼，你……！別以為爸不在了，你就能為所欲為，我、我、我……”王登高焦灼地原地踱步，把灰塵踩得老高，最後他用力揪起林羽翼的衣領，“我管你想不想讀，反正這書你必須給我讀下去！”
“你敢不上學，我打斷你的腿！”王登高把林羽翼拎出門，一直把她拎到村口的三蹦子上。
三蹦子轟轟轟地啟動，不知開向哪裏。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）